И когда я с этим опытом в Москве сел в машину, которая подъехала к поезду, со мной действительно что-то произошло. Я ехал, смотрел на огромные стенды, на которых написано: "Если ты хочешь чего-то, то купи себе немного…", и понимал, что это несовместимые, непересекающиеся реальности. Со мной произошел какой-то экзистенциальный человеческий шок; наверное, уже организм не может выдержать переброски из такой деревни, в которой я был, в Москву. Но ведь езжу туда каждый год, и ничего подобного со мной не было.
Мне кажется, что я не имею права превращать свой опыт в аналитику, но и вычитать опыт из аналитики тоже глупо. Поэтому первое, что я утверждаю: рождаются две непересекающиеся реальности бытия. И нормальный человек, мыслящий хоть какими-то категориями целого, уже не может переходить без шока из одной реальности в другую. Это слишком контрастный "душ".
А по приезде в Москву я посещаю некие привилегированные аналитические мероприятия (надоело слово "тусовки", но тянет сказать именно так). И что я там слышу? "Ситуация в России неуклонно улучшается, мы прошли самую тяжелую фазу, начинается реальный экономический рост…" Я смотрю на людей и пытаюсь выявить в них какой-нибудь элемент лжи. Я хочу верить в то, что говорящий мне человек понимает, что лжет, – и не вижу этой лжи. Я режиссер, и мне полагается считывать психологическую компоненту в высказываниях. Рядом со мной сидят люди, "делающие решения" в нашей стране, которые с огромным оптимизмом, стуча кулаком по столу, говорят: "Начинается рост, страна вышла…" Я пытаюсь прочитать фальшь в высказывании. Фальши нет, вообще нет никакого зазора между говорящим и говоримым. Что это?
Если эти люди так искусно лгут, что я не могу увидеть "зазор", то пора закрыть театр "На досках". Потому что искусство отступает перед жизнью. Жизнь становится такой игрой, которую нельзя переиграть. В противном случае я должен верить, что они не лгут, что они действительно в этом убеждены. Тогда я должен считать, что либо это безумно глупые люди (но я вижу, что это не так), либо… либо мы существуем не просто в социально страшно далеких друг от друга "мирах". Мы существуем в параллельных реальностях. В одной из этих реальностей – одни представления, один ценностной фокус, один язык, одно ощущение добра и зла, долженствования и отвергания, в другой – совершенно другие. Значит, Россия становится не только социально расслаиваемым обществом, наподобие торта "Наполеон". Этот "торт" еще и "порезан на куски". И каждый "кусок" лежит на отдельном блюде в отдельной комнате.
И тогда рождается вопрос ко всем нашим "аналитическим штудиям": что мы описываем? Если мы описываем некоторое хотя бы сложно построенное целое, организм, в котором есть ритм, кровообращение, пульс и все прочее, то мы можем одним способом прогнозировать, предсказывать, применять одни инструменты анализа. Если есть живое и возможности сращивания, то нужен хирург, который может что-то с чем-то сшить. Если же это уже не части целого, тяготеющие друг к другу, а куски мяса, лежащие на прилавке Бытия, то нужен не физиолог. Нужен патологоанатом.
Итак, первое условие содержательного разговора: можно ли найти какой-то общий знаменатель для того, чтобы доклад о ситуации в России – где мы находимся, что с нами происходит, – был бы как-то воспринят целым и через это восприятие способствовал бы собиранию расползающейся целостности? Пусть он будет по-разному оценен, этот доклад! Но главное – чтобы он был онтологически признан разными бытийственными "мирами", на которые распалось российское целое. Может быть, какой-то злодей скажет: "Ну и хорошо, что так плохо". Я уже этим буду доволен, потому что появится хоть какая-то аутентичность аналитической мысли. И аналитика станет тем, чем должна быть. Аналитикой Dasein, – как говорил Хайдеггер. Но мы ведь не можем найти общего языка! В ситуации, когда мощной оппозиции не существует, когда шансы на приход кого-то нового к власти и изменение сегодняшней стратегической парадигмы равны нулю, в этой ситуации такой уровень "вавилонизации", такой уровень разброса в оценочных базах лишает нас даже шансов на "глухую оборону". Мы даже этого не можем сделать, потому что рядом люди, которые говорят: "Да вы что! Все нормально, все движется вперед…" и т. д.
2. "Лишняя страна"
Позволю себе перейти к тем двум группам событий, которые мы обсуждали с рядом близких коллег и которые признали наиболее важными. Первая касается такой банальной вещи, как маневры других государств на сопредельных нам территориях.
ХРОНИКА УЧЕНИЙ НАТО В 1997ГОДУ
21января. На Черном море вблизи Констанцы корабли ВМС НАТО проводят учения по контролю за коммуникациями, высадке десанта с привлечением Грузии, Украины, Болгарии, Румынии, Турции.
1февраля. В Кишиневе проходит международная конференция по планированию на 1997год военных учений программы НАТО "Партнерство во имя мира". Участвуют делегации Румынии, Болгарии, Франции, Венгрии, Италии, Словакии, Турции, США, Узбекистана и Молдовы.
28марта. Отряд кораблей НАТО, завершив трехдневный дружественный визит на Украину, покинул Одессу. С руководством ВМС Украины обсуждались будущие учения "Морской бриз-97".
2апреля. США и Литва приступили к совместным месячным военным учениям на базе литовского миротворческого контингента – на бывшем советском военном полигоне.
7апреля. В Одессе с "дружественным визитом" пришвартовались фрегат и эсминец ВМС Турции. По пути от Босфора до Одессы НАТОвские корабли вели гидрографическое обследование района, их средства радиоразведки работали на полную мощность, фиксируя и классифицируя источники радиоизлучений на побережье.
17апреля. В Закарпатье в Яворивском учебном центре проходит международная конференция по подготовке к июльским военным учениям. Собрались делегации США, Бельгии, Румынии, Македонии, Чехии, Греции, Молдовы и Украины.
18 июня. Многонациональные учения "Кооперейтив наггет-97" в рамках программы "Партнерство ради мира" начались в американском штате Луизиана. Участвует около 2 тысяч солдат, в том числе из Грузии, Казахстана, Киргизии, Молдавии, Украины и Узбекистана.
23июня. У побережья Болгарии в районе Варны начались наднациональные военно-морские учения в рамках программы "Партнерство во имя мира". Корабли стран НАТО, будущих членов блока и Украины отрабатывают операции по поддержанию мира и оказанию гуманитарной помощи.
16июля. На Яворивском полигоне в Закарпатье проходят тактические учения Украина-НАТО.
23июля. В эстонском Палдиски завершились крупные международные военные учения "Болтик челлендж-97" с участием семи стран Европы и США. Отрабатывались не только миротворческие операции, но и высадка частей в районе кризиса, преодоление минных полей, обезвреживание снайперов, были задействованы военные корабли, авиация, десантники.
24августа. В Крыму начались многонациональные военно-морские учения НАТО "Си- Бриз- 97" с участием кораблей США, Украины, Турции, Болгарии, Румынии и Грузии. Ожидалось участие Франции, Великобритании и Германии, но в ключевых столицах Европы приглашение Украины вежливо отклонили.
9сентября. На латвийском полигоне Адажи начались крупнейшие военные учения в рамках программы НАТО "Партнерство во имя мира". Учения продлились до 12 сентября. Из бывшего СССР, кроме балтийских государств, участвуют Молдова и Украина. НАТО выбрало для проведения учений именно Латвию из-за наличия в республике развитой инфраструктуры бывших советских военных баз.
15сентября. В Польше проходят военно-воздушные учения "Коготь Орла". Цель – усовершенствовать сотрудничество американской и польской военной авиации в миротворческих миссиях. Наряду с авиацией участвуют ракетные и радиотехнические войска. Одновременно проводятся учения штабного и командного состава сухопутных войск, получившие название "Бесстрашный орел". В них участвуют 300 командиров из Венгрии, Дании, США, Украины, Финляндии и Польши.